Enigmas Privados

Private Riddles

Anne Carson escreveu certa vez que Paul Celan é “um poeta que usa a linguagem como se estivesse sempre traduzindo”. Sua poesia elíptica e comprimida tem sido uma influência de longa data para Yoko Tawada, outra escritora que parece existir entre línguas.

Nascida em Toyko em 1960, Tawada mudou-se para Hamburgo aos vinte e dois anos, acabando por se estabelecer em Berlim. Ela escreveu cerca de dez livros em japonês – tanto de ficção quanto de poesia – e cinco em alemão.

Observador atento da deslocação cultural e linguística, Tawada absorveu uma espécie de antilinguagem de Celan, uma dicção sui generis profundamente comovente, desvinculada da nacionalidade ou da tradição óbvia. Como escreveu o poeta e crítico Ryan Ruby: “Mais do que simplesmente internacional, a escrita [de Tawada] é translíngue; ela deixa abertas as fronteiras entre as línguas e permite-lhes a polinização cruzada.” Ela compartilha com Celan o desejo de tornar legível o intermediário e de dar forma à sensação emergente ou indizível.

Paul Celan e o anjo transtibetano, recentemente traduzido do alemão por Susan Bernofsky, segue um estudioso literário chamado Patrik pela Berlim da era Covid enquanto ele contempla apresentar um artigo sobre a coleção Threadsuns de Celan de 1968 em uma conferência em Paris. O "Lockdown" causou estragos na vida psicológica e espiritual de Patrik; sofrendo de uma espécie de cansaço da alma, ele é conhecido como “o paciente”. Ouvir os pensamentos de Patrik – diatribes contra antigos colegas, preocupações sobre tecnologia e desconexão, excursões à teoria poética, reflexões sobre o tempo – dá uma impressão de isolamento e anomia excessivos.

Durante a maior parte do romance, Patrik parece meio adormecido, sua linguagem enrolada em enigmas particulares, sua vontade frustrada pela paralisia existencial. Neste espaço inerte, o passado corre, confundindo distinções, convidando fantasmas e arrependimentos. Acima de tudo, ele enfrenta o desafio de simplesmente encontrar o que fazer para passar o dia. Ele pode ou não ainda ser empregado do ‘Instituto de Literatura Mundial’. Seus hábitos calcificaram-se, transformaram-se em estranhos rituais ascéticos. Ele assiste muitos DVDs de ópera, pensa na ex-namorada, vagueia pela cidade e começa a conversar com um anjo, Leo-Eric Fu, que encontra em cafés para discutir a solidão, a vida e os koans de Celan. A conferência em Paris começa a adquirir um significado existencial: se ele comparecer, a sua vida poderá recomeçar – um pensamento assustador.

Leo-Eric é realmente um anjo? Ele realmente existe ou é apenas uma invenção de uma mente devastada pelo bloqueio? “O homem parado na frente de Patrik parece muito transtibetano”, disseram-nos. Ele fala “um alemão direto com um leve sotaque”. Ele “parece conhecer até mesmo detalhes sem importância sobre a vida de Patrik”. Ele dá a Patrik um cartão no qual está impresso “Instituto Cultural Chinês”; quando Patrik liga para o número de telefone do cartão, ninguém nunca ouviu falar de Leo-Eric Fu.

Ele empresta a Patrik um livro de anatomia, no qual “o avô de Leo-Eric copiou os traços deixados por [Celan]” em um volume semelhante, com os termos marcantes sublinhados: “arco aórtico”, “cerebelo”, “sangue brilhante”. No final do romance, ele cria asas e leva Patrik para Paris – ou talvez para a sua própria morte – uma força divina que destrói a estagnação de Patrik em Berlim. Ele pode ser um emissário de Deus ou do próprio Celan. (Na opinião de Patrik, não há muita diferença.)

Nascido em 1920 em Czernowitz, então parte da Roménia (atual Chernivtsi, no sudoeste da Ucrânia), Celan foi criado para falar alemão e romeno, ao mesmo tempo que aprendia iídiche e hebraico na casa da sua família judia. Desde o início sentiu afinidade com Kafka, que se queixava da “impossibilidade de não escrever, da impossibilidade de escrever em alemão e da impossibilidade de escrever de forma diferente”. Durante a Segunda Guerra Mundial, Cernowitz foi ocupada pelos  nazistas alemães. Celan sobreviveu ao campo em que estava internado, mas seus pais morreram. A tragédia legaria sentimentos profundamente conflitantes sobre o alemão, a língua em que ele escrevia, e informaria seu estilo compacto e assombrado, repleto de silêncios enigmáticos, malas de viagem surpreendentes e auto-interrogatório implacável. Sua atitude em relação ao alemão era implacável e quase misticamente devotada:

Ela, a língua, permaneceu, sim, apesar de tudo, não perdida. Teve que passar por sua própria falta de resposta, passar por um silenciamento assustador, passar pelas mil trevas da fala mortífera. Passou e não deu palavras para o que aconteceu; ainda assim, passou por isso acontecendo. Embora não seja um personagem, Celan permeia o romance de Tawada como um vapor, sua linguagem, experiências e eventual suicídio distorcem sua gravidade como uma estrela superdensa. 

A este respeito, dá continuidade a uma tradição – chamemos-lhe homenagem distorcida – bem representada no último meio século de ficção europeia. Obras como The Loser (1983), de Thomas Bernhard, Monsieur Pain (1984), de Roberto Bolaño, e Never Any End to Paris (2003), de Enrique Vila-Matas, também ventriloquiam ou orbitam uma figura histórica: o pianista Glenn Gould, o poeta peruano Cesar Vallejo e o romancista Ernest Hemingway, respectivamente. Eles são estranhos e maravilhosos, esses meios-personagens e projeções sombrias, figuras brilhantes que deslizam pela superfície da realidade a serviço das ficções que reforçam e sustentam.

Patrik é um avatar da estética e das preocupações de Celan, seus pensamentos imbuídos das obsessões do poeta, seus substantivos hifenizados extraídos diretamente da poética ambígua de Celan: 'restos de pensamento', 'vermes de pensamento', 'espuma de pensamento', 'pausa para respirar' ', 'respiração'. Os próprios poemas foram saqueados em busca de incidentes e imagens. No posfácio de seu tradutor, Bernofsky lista alguns dos empréstimos do romance: 'Rolando os dados, a orelha decepada de Van Gogh, a cratera, a espuma, as agulhas, os martelos, a romã, o marmelo, os lábios, o melro, a gralha, o bechafer, as baleias mergulhadoras, o fósforo, os cometas. , corona, melancolia, silêncio duro e folie a deux.' O leigo certamente perderá muitas dessas referências, embora isso não diminua o efeito do livro. Algo do mistério lírico de Celan penetra até nas alusões mais obscuras.

Cada motivo levantado funciona como uma plataforma sobre a qual Tawada organiza os medos e ansiedades da vida contemporânea, muitos deles reconhecidamente da era pandêmica: a atomização tecnológica (“O que parece conectar tudo com tudo hoje em dia não é a alma – é uma rede digital” ); distorção temporal (“No rádio, dizem que todas as casas de ópera e salas de concerto estão abertas novamente, mas a atemporalidade persiste”); entorpecimento emocional (“Abrir dói. Fechar traz conforto”); fadiga patológica (“Felizmente todo ser humano está potencialmente doente, então você pode pedir um check-up sem especificar seus sintomas”); desesperança romântica (“Quais são os gêneros mortos? Poesia? Ópera? Amor?”); e fantasia persistente (“Contar mentiras bem calibradas é a única maneira de ele desenhar um mapa em sua cabeça”).  No entanto, no meio destas crises, a difícil situação de Patrik é saber se deve ou não participar na conferência de Celan em Paris. Ao receber um bilhete eletrônico impresso de Leo-Eric Fu, ele confunde o código de barras com uma marca de queimadura. O pedaço de papel poderia libertá-lo ou queimá-lo, oferecendo um reencontro potencialmente perigoso com o mundo em geral.

No entanto, este é antes de tudo um romance sobre amar um poeta. Patrik está sempre voltando às obras de Celan – um retorno elíptico como o das aves migratórias ou dos padrões climáticos. Ele anseia por ser absorvido por poemas individuais, permanentemente frustrado com qualquer coisa – tarefas, obrigações, relacionamentos – que se interponha entre ele e sua presa. Toda sensação, todo pensamento, toda atividade remete a Celan. Quando ele estiver doente: ‘Vou parar de tentar ler minha dor física parcial. Em vez disso, lerei Celan.' Quando tiver fantasias de propósito e significado: 'Um dia, Patrik daria uma palestra na qual revelava o significado de cada letra que Celan usava em sua poesia: 'Eu desejava.' nada mais é do que tornar-se invisível para poder ler. Para ler Celan.’ Leitores devotos reconhecerão tal encanto – o belo, desconcertante e embaraçoso âmbito de entusiasmo literário para o qual a realidade prosaica não é páreo.

A recusa de respostas de Celan incita o leitor a fazer perguntas melhores, do tipo que ilumina um caminho através da escuridão do texto. O romance de Tawada também eleva isso do grande poeta, a atmosfera de significado misterioso em que se vagueia, às vezes perdido, exceto pela iluminação fornecida por saltos de compreensão ao acaso, referências vagamente apreendidas, piadas ouvidas, problemas lamentados e poesia exaltada. Este tecido fraco de ligação – do que amamos, do que perdemos, do que falamos, do que lemos – permanece inteligível, mesmo no meio de formas que não revelam prontamente os seus significados. Nesse sentido, Patrik tem sorte. Será que todos nós poderíamos encontrar o nosso Celan?

DUSTIN ILLINGWORTH - Revisor literário do The New York Review of Books, The New Yorker, The New York Times Book Review, The Atlantic, The Nation, Times Literary Supplement, The Baffler, New Left Review, Poetry e The Point.