Depois de ser absolvido das acusações que o teriam afastado para o resto da vida, Sean Combs provavelmente tem um plano para transformar seus problemas em uma narrativa de redenção.
Por Doreen St. Félix 3 de julho de 2025
No segundo dia de seleção do júri no caso de US v. Sean Combs, Arun
Subramanian, juiz federal do Distrito Sul de Nova York, convocou uma reunião a
portas fechadas com um advogado de defesa envolvido no caso. Subramanian, que
está na casa dos quarenta e foi nomeado para o tribunal por Joe Biden, exala
uma espécie de adaptabilidade bem-humorada; ele é um disciplinador, mas
razoável. E, no entanto, sua paciência já havia sido testada por Mark Geragos,
de sessenta e sete anos, advogado de defesa das estrelas, que atuava como
conselheiro não oficial da equipe jurídica de Combs.
"Isso é ridículo", disse Subramanian a Geragos. "Acho que
se referir à promotoria neste caso como um grupo de seis mulheres brancas é
ultrajante."
Geragos é um praticante experiente que joga de bom grado o churl se o desempenho ajudar a influenciar a opinião pública. (Em sua juventude, enquanto representava Michael Jackson em um julgamento de abuso sexual infantil, ele disse aos acusadores de Jackson que ele iria "pousar em você como um martelo".) O comentário "tanquinho" não foi aquele que ele fez no tribunal; em vez disso, era parte de um discurso retórico que ele fez em "2 Angry Men", o podcast que ele co-apresenta ao lado de Harvey Levin, o fundador do TMZ. No ar, Geragos menosprezou os promotores federais que haviam sido encarregados de argumentar o caso do governo, que era que Combs, um dos magnatas do entretenimento mais famosos do mundo, era culpado de tráfico sexual, extorsão e transporte para se envolver em prostituição. Ele também reclamou que um vídeo amplamente divulgado, mostrando imagens de segurança de Combs vestindo nada mais do que uma toalha na cintura, atingindo Casandra Ventura enquanto ela tentava fugir dele no corredor do InterContinental Hotel em Los Angeles, constituía um "assassinato de caráter". (A frase é uma das favoritas dele; ele também a usou ao representar Hunter Biden durante seu caso fiscal.)
Cientes do podcast, as promotoras federais "mulheres brancas"
argumentaram a Subramanian que o comportamento de Geragos colocava em risco o
processo de seleção do júri. Subramanian ficou do lado do governo - criando
precisamente a quase aliança que Geragos pretendia construir, a façanha tendo
sido uma forma de lavar sua ofensa no registro: "Acho que quando você tem
um homem negro que está sendo processado e o cliente sente que está sendo alvo,
é uma observação. " Depois de ser castigado pelo juiz, Geragos prometeu
manter as coisas respeitosas a partir de então. Subramanian avisou Geragos que
ele estaria ouvindo seu podcast. "Contanto que você se inscreva, eu sou
totalmente a favor", respondeu Geragos.
Das muitas histórias contadas sobre Combs dentro e fora do tribunal na
500 Pearl Street, no centro de Manhattan, o plano de linchamento de alta
tecnologia é o que menos funciona. Este é um homem que está à vista apenas na
prisão - ele passou nove meses no Centro de Detenção Metropolitano, antes do
julgamento - e no tribunal. Casos federais proíbem câmeras. Combs, que parece
mais magro e mais velho do que nos lembramos - seu cabelo ficou branco, já que
a tintura não é permitida dentro da prisão - existe principalmente em esboços
do tribunal, feitos por Jane Rosenberg, a retratista de Harvey Weinstein e John
Gotti. Um dia, durante uma pausa no processo, Combs pediu a Rosenberg para
amolecê-lo, pois sentiu que o estilo dela o fazia parecer um coala.
Combs, um Baco humano, dedicou mais de trinta de seus cinquenta e cinco
anos à construção implacável de um império de estilo de vida, começando com a
produção musical e gerenciamento de artistas em sua gravadora, Bad Boy, e
depois se aventurando na moda, álcool, mídia, televisão e, finalmente, a
promoção de si mesmo. O menino de Mount Vernon, Nova York, fez mais do que bom
- um ícone da vida cultivada para rivalizar com Martha Stewart. Não foi Combs
quem foi pioneiro na autopublicidade implacável que se tornou comum hoje,
licenciando seu nome e sua imagem para marcas que se encaixam em seu padrão?
Aqueles que defendem Combs, aqueles que se sentem indiferentes a ele, aqueles
que estão convencidos de sua culpa, todos podem justificar seu raciocínio
através do fato de sua orgulhosa megalomania, sua transmissão implacável de seu
próprio nome.
Ou nomes. Os pseudônimos são abundantes. A acusação contra Combs lista
cinco - Puff Daddy e P. Diddy entre eles - mas é o apelido de "Diddy"
que se elevou acima do resto e ficou na cobertura, na conversa diária. É seu
nome mais famoso, sim, mas também soa, de forma útil, com uma sensação de
perigo e puerilidade.
O julgamento federal de Diddy é o resultado de uma ação civil movida, em
2023, por Ventura contra Combs. Ex-namorada e ex-funcionária de Combs, Ventura,
uma modelo-dançarina-cantora de Connecticut, o conheceu em 2005, aos dezenove
anos. Ele tinha trinta e sete anos. Combs assinou com Ventura em sua gravadora,
Bad Boy Records. Então ele a promoveu a amante e musa, jogando-a em seu braço
vestido de terno, por cerca de quinze anos, como se ela fosse uma joia
encarnada. Este não era um jogo de amor - Combs ainda ansiava publicamente por
sua ex-namorada Kim Porter, a mãe da maioria de seus filhos, e ele ainda vivia
à sombra da dinâmica da realeza da música que ele já teve com Jennifer Lopez.
Mas um relacionamento divertido e mutuamente benéfico entre pai e bebê,
pensamos - ou talvez não pensássemos, já que o emparelhamento deles provocou
pouca intriga. O fim de seu relacionamento, no entanto, disparou alarmes de
fofoca. Ventura seguiu em frente com Alex Fine, o preparador físico que
primeiro trabalhou com Combs e depois com Ventura para ajudá-la a manter sua
aparência. O que mudou? Por que se apaixonar pela "ajuda"?
O processo civil revelou o mistério. Ventura descreveu anos de coerção,
abuso sexual, estupro e agressão física nas mãos de Combs. Sua personalidade
independente de negócios poderia transmitir impiedade, mas uma quantidade
tolerável. O traje de Ventura sugeria sadismo. Combs a forçou a usar drogas e
fazer sexo com profissionais do sexo masculinos, ela alegou, tudo para seu
prazer voyeurístico. Ele a exauriu; ele a usou como uma espécie de boneca de
plástico. Talvez mais chocante do que o processo tenha sido a velocidade com
que Ventura o resolveu, em vinte e quatro horas. Ela havia entrado com a ação
no estado de Nova York sob a Lei de Sobreviventes Adultos, uma extensão do
estatuto de limitações para ações civis de abuso sexual. A legislação, que
caducou, foi uma reforma #MeToo sancionada pela governadora Kathy Hochul.
Notavelmente, Ventura não levou suas alegações contra Combs à imprensa - uma
estratégia cooperativa que requer a verdade da vítima e a investigação
imparcial de um jornalista. A decisão de ignorar a cultura, em certo sentido, e
ir direto à lei aponta para o poder de seu adversário, uma metáfora viva para a
própria cultura.
As imagens de segurança do hotel vazaram para a CNN em maio de 2024.
Combs postou um vídeo de desculpas no Instagram, implantando o discurso de
terapia, mas o estrago estava feito. A narrativa que todos usam é a da queda do
poder. Invasões do governo às mansões em Los Angeles e Star Island produzindo
imagens de um pequeno arsenal e, mais perturbadoramente, muitas garrafas de
óleo de bebê; o boato bobo da fuga para o exterior; o espetáculo de sua prisão
na cidade de Nova York, em setembro de 2024; o dilúvio de ações civis, o
dilúvio de supostas vítimas, ambos se aproximando dos três dígitos. Em
Billings, Montana, a Reciprocity Industries - "uma empresa de
desenvolvimento de software com experiência especializada em publicidade
jurídica e televisiva e serviços de call center", de acordo com seu site -
montou cubículos para os trabalhadores que usavam seus fones de ouvido:
"Você ou seus entes queridos foram abusados sexualmente por Sean (Love)
Combs, conhecido como Diddy, Puff Daddy e P. Diddy?" Em março, dois meses
antes do início do julgamento, o Times informou que a linha direta havia
recebido vinte e seis mil ligações. Uma atmosfera de oportunismo e conspiração
se uniu, alimentada por atletas de choque, psicólogos do TikTok e blogueiros
jornalistas-cidadãos, que se tornaram personagens da saga, e pelo próprio
Combs.
Na manhã de 12 de maio de 2025, oito homens e quatro mulheres encheram a
tribuna do júri. Subramanian prometeu a eles que levaria o julgamento adiante
rapidamente. Combs teria enfrentado eles, parecendo professoral, em um suéter,
com as mãos cruzadas sobre um caderno. Os dados demográficos em julgamentos
criminais de celebridades são um ponto de obsessão, dado o estrato do réu
estrela: quem são os colegas de Combs? Aparentemente, eles têm entre trinta e
setenta e quatro anos. As profissões incluem arquitetura, enfermagem, biologia,
análise de investimentos e massoterapia. O massoterapeuta foi debatido, a
defesa oferecendo uma preocupação de que sua experiência no trabalho corporal
pudesse influenciar sua visão do trauma físico. Houve debates sobre raça também.
Marc Agnifilo, um dos advogados de defesa de Combs, acusou o governo de atacar
propositalmente os jurados negros. Subramanian evitou a histeria da política de
identidade. No final, o arco-íris desejado: o painel final incluía uma pessoa
asiática, dois que foram identificados como "hispânicos", quatro
brancos e cinco negros, o que diminuiria para quatro, em meados de junho,
depois que Subramanian dispensou o jurado nº 6, que ele acreditava ter
sombreado seu testemunho para conseguir um assento.
Emily Johnson, procuradora dos EUA, levou cinquenta minutos para fazer
sua declaração de abertura. Ela procurou matar a celebridade na mente do júri:
"Para o público, ele era Puff Daddy, ou Diddy. Um ícone cultural, um
empresário - maior que a vida. Mas havia outro lado dele, um lado que dirigia
uma empresa criminosa. Os estatutos RICO (nomeados para a Lei de Organizações
Corruptas e Influenciadas por Racketeer) evocam a Máfia, uma rede altamente
orquestrada e altamente mitificada que realiza crimes covardes. Como enquadrar
o bon vivant como um criminoso? O vernáculo das atividades de Combs parece
excêntrico, não imediatamente nefasto. Durante o julgamento, os jurados
assistiram a clipes do que Combs descreveu como "freak-offs", sessões
voyeurísticas nas quais ele supostamente forçava as mulheres, que estavam sob a
influência de drogas, a fazer sexo com outros homens em sua presença. Quando
alegações de incêndio criminoso, estupro e abuso foram apresentadas,
particularmente conforme descrito por duas testemunhas-chave, Ventura e uma
mulher que testemunhou sob o pseudônimo de Jane, o júri sentiu a gravidade. Mas
as acusações exigiam provar o alto padrão de conspiração. A tarefa de Johnson
era preparar o júri para interpretar, por exemplo, o uso de um cartão da
empresa para comprar óleo de bebê, ou um voo para uma escolta, como o delito
principal que justifica a prisão perpétua. O argumento era que os funcionários
de Combs, seguindo suas ordens, facilitaram um padrão de coerção e violência
que excedeu em muito as travessuras típicas de celebridades. "Ele se
autodenominava rei e esperava ser tratado como um", disse Johnson.
A filha de Geragos, Teny, outro membro da equipe de defesa, seguiu os promotores, a quem ela descreveu como puritanos e fanáticos. "Sean Combs é um homem complicado, mas este não é um caso complicado", disse ela. A defesa argumentou que as acusações de extorsão e tráfico - ofensas RICO - introduziram um padrão de prova que a promotoria não poderia cumprir. Sim, Diddy cultivou gostos sexuais pouco ortodoxos. Sim, Diddy usava drogas. Sim, Diddy tinha uma propensão a cometer atos de violência doméstica. Se a promotoria tivesse acusado Combs de violência doméstica, ele teria expressado remorso e aceitado sua punição. Mas o vídeo no corredor do hotel de Ventura e Combs, argumentou Teny Geragos, mostrou uma briga, não tráfico sexual. A defesa, com seu enquadramento, queria despertar qualquer mal-estar latente que um jurado - um mais velho, talvez - pudesse sentir em relação aos anos anteriores de correção entre os sexos. "Ser um participante voluntário de sua própria vida sexual não é tráfico sexual", disse Geragos. A ideia era que as mudanças culturais não poderiam poluir uma linha de raciocínio legal. Geragos moldou os relacionamentos de Combs com Ventura e Jane em pequenas novelas vespertinas desagradáveis: o encontro apaixonado, a queda na toxicidade viciante, a infidelidade e a violência de ambos os lados, a separação e, ex post facto, a vingança financeira.
Aqueles que entraram na corte de Subramanian puderam ver a família
Combs, uma ninhada intergeracional composta pela matriarca, Janice Combs, de
oitenta e quatro anos; os filhos de Diddy, Quincy, Christian e Justin; e suas
filhas, Jessie, D'Lila e Chance. Um gesto compartilhado entre Combs e seus
filhos durante o teste foi o coração da Geração Z, montado a partir de dedos em
concha. As filhas, ainda adolescentes, apareciam cada vez com menos frequência,
à medida que os testemunhos e as evidências do julgamento produziam as bacanais
de fotos de quartos de hotel embebidos em óleo de bebê, de corpos desidratados
e machucados, de mensagens de texto insanas, de funcionários assustados, de
subornos de sacos de papel - os elementos constitutivos do Diddy World.
A acusação, ao longo de seis semanas e meia, chamou trinta e quatro
testemunhas, incluindo funcionários do hotel, ex-assistentes pessoais de Combs,
estilistas, agentes federais, profissionais do sexo masculino e vítimas,
incluindo Ventura e Jane. Alguns, os buscadores de retribuição, estavam
ansiosos para servir; Aqueles forçados a comparecer por meio de intimação
ficaram inexpressivos. Às vezes, a cena pode não ser séria; um espectador
explodiu em indignação - "Você está rindo do legado de um homem
negro!" - e desafiou um marechal a "sacar sua arma, ninja",
antes de ser expulso por Subramanian.
O boato era que Ventura seria chamado para testemunhar primeiro. Mas a
promotoria, aumentando a tensão da história, primeiro chamou um personagem mais
baixo na conta, Israel Florez, um oficial do LAPD. Florez havia trabalhado como
oficial de segurança no InterContinental Hotel. Trechos do vídeo de 2016 foram
reproduzidos. Florez narrou: "Combs vem atrás dela em uma toalha e bate na
cabeça dela e a arrasta para o chão, começa a arrastá-la de volta para o
quarto". Desesperado para colocar as mãos na filmagem, Combs, disse ele,
tentou suborná-lo. Através da próxima testemunha, um stripper chamado Daniel
Phillip, o maquinário dos "freak-offs" foi estabelecido. Uma mulher,
que mais tarde ele soube ser a famosa Ventura, garantiria serviços por meio de seu
empregador, reservando um show privado em um quarto de hotel. Depois de chegar
ao hotel combinado, o briefing mudaria. Um homem mascarado, Combs, sentava-se
no canto, às vezes se masturbando, às vezes dirigindo a ação. Phillip
testemunhou que uma vez urinou na boca de Ventura. Ele também testemunhou que
viu Combs jogar uma garrafa de bebida vazia nela. Por que Phillip não a ajudou?
"Eu estava animado por estar neste mundo e, você sabe, feliz por estar
envolvido com pessoas com tanta notoriedade", disse ele. O glamour e a
promessa de cheques mantiveram participantes como Phillip quietos.
Ventura depôs em seguida, as testemunhas do prelúdio prepararam o palco.
Ela estava grávida de Fine e seu terceiro filho. Ela descreveu sua paixão
precoce por Combs e pela vida que ele levava: iates, festas e uma generosidade
em todas as coisas, que, no início, incluía sua afeição e seu tempo. À medida
que o relacionamento progredia, Combs reteve a atenção de Ventura, que faria
qualquer coisa para estar com ele. Esse "qualquer coisa" passou a
abranger os freak-offs. Combs forçou Ventura a tomar ecstasy e cetamina, um
método de subjugá-la. Ele batia nela, com frequência. Funcionários, incluindo
assistentes pessoais e de segurança, e a principal consigliere de Combs - uma
mulher chamada Kristina Khorram, ou K.K., ex-chefe de gabinete da Combs
Enterprises, a quem os espectadores classificam como a Ghislaine do Epstein de
Combs - facilitariam seus desejos e arrumariam suas bagunças. No depoimento,
Ventura estava calmo. Às vezes, lembrando-se de sua provação, ela chorava.
Anna Estêvão, membro da equipe de defesa de Combs, interrogou Ventura.
Ela enraizou o ceticismo da defesa em mensagens de texto - ou seja, a
"voz" de Ventura. Este foi um julgamento sobre mensagens de texto,
comunicações efêmeras agora encarregadas de representar a verdade. Uma
humilhação para Ventura, agora com trinta e oito anos, era ler em voz alta suas
palavras, com cerca de quinze anos. Uma exposição crítica da acusação foi a
fotografia usada para identificar Ventura para testemunhas. Nele, ela parece jovem,
gordura de bebê ainda em suas bochechas, porque ela é jovem. Estêvão, para
minar qualquer simpatia por Ventura, produziu textos, enviados de Ventura a
Combs, para retratá-la como carente, ciumenta e vingativa. Girando as
apaziguações de Ventura para Combs como entusiasmo real, Estevão a retratou
como consentida, sempre - uma jogadora mútua em um jogo de amor sórdido.
A defesa levantou uma preocupação, nas câmaras, sobre a aparência de
Ventura no banco dos réus. "A gravidez é uma coisa linda", disse
Agnifilo a Subramanian, mas ele temia que a gravidez de Ventura pudesse
torná-la querida pelo júri. Embora as advogadas tenham sido fundamentais para a
defesa - Estêvão atuou como o principal advogado de defesa e Teny Geragos deu o
argumento de abertura - Agnifilo e Brian Steel, recém-saídos de sua tênue vitória no
julgamento de Young Thug, ocuparam muito oxigênio no tribunal. Agnifilo é o que
os observadores chamam de personagem: tagarela de uma maneira falsa e paternal,
ele tendia a começar seus interrogatórios com uma espécie de pedido de
desculpas encolhendo os ombros. Levará apenas alguns minutos, ele garantiu a
eles. Isso raramente era verdade. Agnifilo, que havia, por um tempo,
argumentado em defesa de Keith Raniere, o líder do culto NXIVM, em outro caso
recente da RICO, gostava de se repetir. Nesse caso, porém, o júri considerou
Raniere culpado de extorsão. (Em uma reviravolta um tanto fofa, Marc Agnifilo é
casado com a promotora Karen Friedman Agnifilo, com quem ele representa Luigi Mangioni, o bonito jovem de vinte e sete anos que
foi acusado de assassinar um executivo farmacêutico a sangue frio ao amanhecer,
o herói vigilante do público.)
Como o ônus da prova em um julgamento criminal recai sobre a acusação,
os advogados de Diddy contaram com interrogatórios para construir sua
narrativa. Os membros menos conhecidos da equipe de defesa causaram impressões,
especialmente com testemunhas cujo depoimento parecia excelente para a comédia.
Uma testemunha chamada Sharay Hayes, também conhecido como o Justiceiro, um
dançarino erótico, que teve uma série de surtos com Ventura e Combs, sentiu o
ridículo do advogado de defesa Xavier Donaldson, que, vestindo um terno de
Páscoa lavanda, conseguiu castrá-lo. Hayes escreveu um livro sobre a luta
contra a disfunção erétil chamado "In Search of Freezer
Meat"; Donaldson fez
Hayes repetir o título pelo menos três vezes. Dawn Richard, um músico que já
foi membro dos grupos Danity Kane e Diddy - Dirty Money, ambos criados por
Combs, e cujo testemunho reforçou o de Ventura, teve que discutir com a
advogada de defesa Nicole Westmoreland, que acusou Richard de ser
inconsistente. Richard teve várias reuniões com promotores federais que
antecederam o julgamento para revisar seu testemunho. Foi apenas na reunião
mais recente que Richard mencionou uma ameaça de morte feita contra ela por
Combs. "Uma ameaça de morte que você não se lembrava em sete ocasiões
diferentes?" Westmoreland perguntou, sarcasticamente.
Regina Ventura, mãe de Casandra, também atuou como testemunha. Sua filha
não fez contato visual com Combs; Os olhos de Regina não deixaram Combs durante
todo o seu depoimento. Através dela, a promotoria inseriu fotos de Casandra
olhando para baixo, enquanto levantava a camisa para documentar hematomas,
tiradas durante uma viagem para casa no Natal. Regina testemunhou que Combs
ameaçou chantagear sua filha divulgando imagens de vídeo de um surto. Ele
exigiu que seus pais lhe pagassem vinte mil dólares, dinheiro que eles não
tinham. Eles vieram com os fundos. Poucos dias depois, em um gesto humilhante,
Combs, no valor de centenas de milhões de dólares, devolveu o dinheiro.
Subramanian perguntou à defesa se eles haviam preparado um
interrogatório para Regina Ventura. Agnifilo levantou-se. "Boa tarde, Sra.
Ventura", disse ele. Ele não tinha perguntas.
O clichê do circo da mídia se aplica. Os assistentes de linha acamparam,
nos primeiros dias do julgamento, na noite anterior ao processo, ocupando vagas
para repórteres, que os substituiriam ao amanhecer. Os repórteres passariam
pela segurança, entregariam seus eletrônicos e seguiriam para o andar alto.
Vinte e tantos assentos foram reservados para a imprensa. Alguns dias, como o
do depoimento do músico Kid Cudi, ex-namorado de Ventura, a fila do lado de
fora do tribunal era especialmente longa. (Cudi testemunhou que Combs havia
invadido sua casa e também suspeitava que Combs havia orquestrado a inserção de
um coquetel molotov no dossel suspenso de seu Porsche.) Muitas publicações
tinham vários repórteres plantados - alguns no tribunal, outros do lado de fora.
As informações fluíam dos repórteres sem telefone na sala para serem impressas
em questão de minutos.
O julgamento como uma história, no entanto, pertencia à "nova
guarda", como às vezes é chamada, as dezenas de influenciadores
autofinanciados que publicaram resmas de conteúdo no TikTok, Instagram e
YouTube. Havia um sentimento de propriedade entre eles; muitos vinham
acompanhando as acusações de Diddy há anos. Raramente a imparcialidade era uma
consideração. O objetivo não era fornecer cobertura mecânica; era para fornecer
uma narrativa. Muitos dos chamados novos guardas não podiam pagar por assistentes
de linha, e então eles acabaram no estouro, o único lugar no mundo onde o
julgamento era a televisão. O feed era composto por dois canais, um mostrando
os advogados e a testemunha (o júri não estava visível) e o outro, exibições
apresentadas como prova. A alimentação era uma merda; observadores se
esforçaram em vão para coletar detalhes observacionais - como as expressões
faciais de Combs - que adicionariam cor a um artigo. Mas a energia populista, a
análise ao vivo, criou sua própria história.
Depois que a promotoria questionou uma testemunha especialista, a
psicóloga forense Dawn Hughes, sobre as complexidades dos agressores domésticos
- ou seja, por que as mulheres ficam com os agressores - houve almoço.
Blogueiros como Tisa Tells tendiam a descer as escadas para pegar seus
telefones e publicar seu conteúdo, entregando análises com olhos esbugalhados e
um tom de choque simulado; Os repórteres da CNN e da Court TV fariam algo
semelhante, implantando o baixo vocal "this-just-in". Nos elevadores,
um jovem branco, com o cabelo penteado para trás, aproximou-se animadamente de
um homem de pele morena com capuz e começou a se divertir. Os dois homens
entraram no elevador e foram para o refeitório, onde desembrulharam sanduíches.
"Estamos entrando em território onde qualquer coisa pode ser abuso",
disse o homem de capuz. "Qualquer cadela pode alegar abuso. As mulheres
não têm mais a agência pela qual lutaram por tanto tempo. Seu novo acólito
assentiu. Mais tarde, procurei Hoodie Dude, que reconheci pelo rosto, mas não
pelo nome, e descobri que ele era Myron Gaines, ex-agente do Departamento de
Segurança Interna, dono de uma conta no YouTube desmonetizada pela empresa e
autor do livro "Por que as mulheres
merecem menos".
A manosfera clamava para possuir a história, mas a mídia séria de
julgamento, como a Inner City Press, emergiu como fontes alternativas
confiáveis. Um repórter, notei na sala de transbordamento, às vezes não ia
almoçar. Em vez disso, ela escolheu sentar-se perto de uma janela no vigésimo
quarto andar, esticando as pernas. O nome dela era Brianna Logan e ela é ativa
no Substack e no Instagram. Seus seguidores financiaram sua viagem a Nova York
para o julgamento. Todos os dias, ela publicava um vídeo analisando os
acontecimentos do tribunal, resumindo o julgamento e o meta-julgamento. Ela
cobriu os julgamentos de Ghislaine Maxwell, Harvey Weinstein e Kevin Spacey,
ela me disse. Mais tarde, ela disse ao Hollywood Reporter que houve uma mudança
em seu tratamento por repórteres da mídia tradicional: "Quando eu estava
cobrindo Ghislaine Maxwell, foi tão desrespeitosa a maneira como fui tratada.
Tipo, 'Me dê esse assento! Eu quero sentar lá', e eles ficam tipo, 'Oh, fofo.
Você está no Instagram.' Eles são muito mais respeitosos agora. É
diferente."
A sala de transbordamento era um laboratório no qual a opinião pública
podia ser testada. Os viciados em julgamentos leigos, derramando tinta página
após página, participando de seu direito cívico, compartilhavam uma
camaradagem; eles acreditavam que os procedimentos eram importantes, "tão
importantes quanto O. J. Simpson", disse-me um companheiro de assento.
Fora da Pearl Street, diga às pessoas mundanas que você está participando do
julgamento de Combs e desperte nelas um olhar de pena. A sensação é que o
julgamento não está abaixo da reportagem - todos entendem a necessidade da
transmissão ao vivo - mas abaixo da crítica. Combs não é nosso O. J. Simpson,
nenhum ícone literário de raça, poder e sexo. Que bom livro virá disso? Os
intelectuais públicos não se importam em desvendar a queda. É porque a arte é
brilhante, mas comum, quase artística, não dada por Deus, como Simpson em campo
ou Michael Jackson em seu couro? E assim, também, a ofensa - coisas horríveis,
todos concordam - mas nenhuma violação existencial. Combs é um tirano
mesquinho, reflexo dos tempos. A cena do lado de fora da Pearl Street, após o
veredicto, era literalmente carnavalesca, quase niilista, enquanto os foliões
derramavam óleo de bebê em si mesmos.
O veredicto veio após treze horas de deliberação, distribuídas por três
dias: inocente de extorsão e tráfico sexual; culpado no transporte para cometer
prostituição, uma violação da Lei Mann. Uma vitória, basicamente, para Combs,
que foi aplaudido ao ser processado para sua cela, e para o enredo da
"história de amor moderna", parafraseando a declaração final de
Agnifilo. "Alguma testemunha subiu naquele banco das testemunhas e disse:
'Sim, eu fazia parte de uma empresa de extorsão - me envolvi em extorsão'?"
Agnifilio perguntou. Ninguém fez. Ninguém fala assim. Aqueles que se sentam
atordoados e irritados - veja o que ele escapou - devem admitir o ponto
mal-intencionado de Agnifilo. O veredicto foi um repúdio à distância da lei do
vernáculo da vida e da linguagem real, do procedimentalismo do sistema
jurídico. Foi um repúdio ao governo, que aos olhos dos jurados ultrapassou,
colocando a ambição acima da justiça, deixando as vítimas de Combs expostas a
todo tipo de reação.
Por temerem represálias, Subramanian permitiu que duas testemunhas
fossem julgadas sob pseudônimo, embora ambas as identidades tenham vazado
online. Nos esboços de Rosenberg, eles são representados como corpos com
cabelos e rostos inexpressivos. Mia, uma ex-assistente, testemunhou que Combs a
estuprou em seu quadragésimo aniversário. Quando Brian Steel, durante o
interrogatório, perguntou a Mia, que também está processando Combs civilmente,
por que ela continuou enviando mensagens de texto para Combs depois, ela disse
que sofreu uma lavagem cerebral. Um ponto de refutação ao retrato despótico de
Combs pela promotoria, argumentou a defesa, é o quanto seus funcionários e suas
vítimas ainda o respeitam. Questionada se ela o odiava, Ventura respondeu que
tinha amor pelo passado e pelo que era. A promotoria pintou a emoção como
trágica, um vestígio de apego. A defesa argumentou que constitui absolvição.
A segunda testemunha pseudônima, que testemunhou perto do final do
julgamento, foi Jane. Ela testemunhou por mais de vinte e quatro horas. Jane é
uma ex-namorada recente de Combs, tendo namorado com ele até sua prisão. As
acusações de tráfico e extorsão em relação a Ventura se estenderam de 2008 a
2018. Jane, que suportou "noites de hotel" semelhantes que a deixaram
atormentada por dores pélvicas, nos aproximou do presente, com evidências tão
recentes quanto 2023, enfatizando a presença de um padrão. Jane disse que se
sentiu fraca quando leu o processo de Ventura. Uma mensagem contemporânea de
Jane para Combs parecia condenatória para ele: "Está tudo tão claro que
isso foi exploração sexual que você fingiu como amor por seus fetiches
doentios".
Combs, em 2024, atacou Jane, disse ela aos promotores, deixando-a com um
olho roxo. Ele exigiu que ela fizesse uma noite de hotel enquanto ainda estava
ferida como retribuição por passar um tempo em Las Vegas com outro rapper. Jane
concordou. No interrogatório, feito por Teny Geragos, o ataque foi transformado
em uma briga de amantes mutuamente instigada.
O consenso na sala de transbordamento era que Jane não era uma
testemunha de tráfico tão forte para a acusação quanto Ventura. Muito tóxico,
disse um homem, tristemente. Combs paga seu aluguel e seus honorários
advocatícios, disse outro espectador, algo que o júri poderia interpretar como
uma demonstração de benevolência ou remorso. Admitindo sua afeição por ele, no
depoimento, ela parecia não ter processado totalmente seu próprio abuso. Não
pudemos ver Jane no feed de vídeo quando ela saiu do estande, mas depois
soubemos que ela havia abraçado Maurene Comey, a promotora federal, bem como o
advogado de defesa Teny Geragos.
O gesto foi tão desconcertante? Jane é uma mulher moderna. Ela conhece
os limites da chamada justiça. Ela conhece a ilimitação de alguns homens. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário