O sonho americano é a ilusão e a realidade é o pesadelo dos imigrantes morrendo a meio caminho

O istmo de Tehuantepec, a estreita faixa de terra que separa o Golfo do México do Oceano Pacífico, no estado de Oaxaca, no sul do México, é conhecido pelos seus ventos espetacularmente violentos, que derrubaram muitos camiões de carga que navegavam pelas suas vias. O istmo também acolhe atualmente movimentos humanos em massa, à medida que requerentes de refúgio da América Central para África e mais além navegam pela paisagem na esperança de eventualmente chegarem aos Estados Unidos, ainda a cerca de 2.500 quilômetros a norte.

E para estes milhares de humanos em trânsito precário, os ventos avassaladores são apenas um dos inúmeros obstáculos existenciais.

Recentemente, passei alguns dias na cidade ístmica de Juchitán e peguei um táxi até o vilarejo vizinho de Santo Domingo Ingenio, onde me encontrei com uma família venezuelana de 10 membros que conheci no início de novembro no estado vizinho de Chiapas, que faz fronteira com a Guatemala. Subindo a rodovia vindo de Juchitán, o táxi balançou com o vento quando passamos por grupos cambaleantes de pessoas que seguiam na direção oposta, alguns carregando bebês ou empurrando carrinhos de bebê, outros protegendo o rosto do sol castigante.

A família juntou-se à última caravana de migrantes em direção ao norte a se formar no México - embora a caravana tenha desde então se dissolvido em grande parte, de acordo com as táticas de dividir para conquistar do governo mexicano e dos grupos da máfia, que lucram conjuntamente com a criminalização da migração pelos Estados Unidos. Sem dinheiro para comprar comida – muito menos para aproveitar as opções de transporte organizadas pelas máfias, ou com os “preços para migrantes” inflacionados não oficialmente implementados pelas empresas de onibus mexicanas – esta família pertence à classe dos requerentes de refúgio que foi basicamente reduzida a caminhar até para os Estados Unidos da América Norte.

O membro mais novo da família é um menino de oito anos; há também dois meninos de 13 anos, um menino e uma menina. Trouxe para eles algum dinheiro, água e um monte de frango frito de Juchitán, e nos sentamos no lençol de plástico que servia de cama no pavilhão central do Santo Domingo Ingenio, onde a caravana deveria acampar durante a noite.

Eles me contaram tudo o que havia acontecido desde nosso último encontro em Chiapas, que incluiu vários objetos atirados contra eles por residentes locais aparentemente xenófobos e separação à força por funcionários da imigração mexicana. Graças a esta manobra sádica dos agentes do Estado, que transportaram as crianças e uma das mulheres para um local não especificado, a horas de distância dos outros, a família passou várias noites sem dormir antes de poder reagrupar-se.

A maioria dos membros da família mal conseguia andar, pois as solas dos sapatos e dos pés estavam rasgadas por horas de contato com o pavimento escaldante. Uma das mulheres, rindo, me mostrou sua solução inovadora para os buracos na parte inferior de suas sandálias de plástico rosa, que consistia em utilizar absorventes higiênicos como encaixes. De alguma forma, todos eles mantiveram uma graciosidade distinta que, se eu estivesse no lugar deles, certamente teria desaparecido há muito tempo, pulverizada em algum lugar na estrada da Venezuela ao México.

No nosso encontro anterior, a família contou a sua caminhada através do Darién Gap, o trecho de selva infestado de cadáveres entre a Colômbia e o Panamá, que eles compararam a “um filme de terror”. Numa cena, disseram eles, investigaram uma mão que saía de uma frsta de uma tenda ao longo do caminho e descobriram que pertencia a uma mulher grávida morta lá dentro.

Apesar dos horrores da selva, a família relatou que tomaria o Darién Gap sobre o México a qualquer momento. Mancando, eles me escoltaram de volta ao meu táxi, que estava estacionado ao lado de dois contingentes da Guarda Nacional Mexicana, fortemente armados e usando balaclavas, protegendo valentemente a nação mexicana contra pedestres em busca de asilo.

É verdade que as caravanas de migrantes com destino aos EUA há muito que suscitam, de forma expedita, uma sensacional propagação do medo. Quando a primeira caravana partiu de Honduras em 2018, o então presidente dos EUA, Donald Trump, acessou o Twitter para alertar que “criminosos e terroristas desconhecidos do Oriente Médio estão misturados no grupo” – um assunto que representou uma verdadeira “Emerg[ênc]ia Nacional.”, segundo o ex-presidente.

E embora o sucessor de Trump, Joe Biden, devesse seguir uma política de migração mais branda e menos sociopática, os EUA permanecem em pé de “Emergia Nacional” enquanto Biden expande descaradamente a visão de fortificação fronteiriça de Trump. Obviamente, os EUA também continuam  sendo responsáveis por causar grande parte do caos político e econômico internacional que leva as pessoas a abandonarem os seus países.

Por sua vez, o presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), alistou obedientemente o México na guerra dos EUA contra os requerentes de asilo e recentemente elogiou Biden por supostamente se abster de construir muros fronteiriços – um elogio curioso, sem dúvida, para alguém que está construindo uma tempestade.

Entretanto, em Juchitán, a extorsão colaborativa entre o Estado e a máfia está se intensificando e os requerentes de refúgio com acesso ao dinheiro estão a ser explorados em todo o seu valor. Quando dois amigos dinamarqueses e eu visitámos um determinado hotel no centro da cidade, por exemplo, encontrámo-lo lotado de cidadãos da nação africana da Mauritânia, muitos deles fugindo da perseguição política e do medo da tortura no seu país. No saguão do hotel, duas mulheres sentadas a uma mesa manuseavam passaportes, maços de notas de cem dólares e uma máquina de cartão de crédito.

Na frente, um homem do estado mexicano de Sinaloa, que estava envolvido na coordenação da operação, disse abertamente a mim e aos meus amigos que os mauritanos – que haviam entrado no México sem vistos – estavam sendo transportados de ônibus de Juchitán para a Cidade do México por “cerca de 10.000 pesos” por pessoa, ou quase 600 dólares. Os ônibus não seriam parados pelo pessoal da imigração mexicana, disseram-nos, já que a tarifa obscena do ônibus provavelmente tornaria possível subornar todas as pessoas adequadas e ainda sobraria bastante dinheiro.

Na mesma noite em que visitei a família venezuelana em Santo Domingo Ingenio, recebi a notícia deles de que a caravana tinha sido desalojada da aldeia e transferida para uma ainda mais longe de Juchitán – o que significa que a sua jornada até à fronteira com os EUA seria agora muito mais longa.

Dois dias depois, ainda se encontravam na mesma aldeia, onde começaram a surgir relatos de que os participantes da caravana foram raptados e detidos para pedir resgate. Petrificada de medo, a família planejava se separar do que restava da caravana e enfrentar sozinha os fortes ventos do Istmo de Tehuantepec.