"Pulp Reloaded" no Museu do Brooklyn.

Violenta, sádica, lasciva e muito divertida, a identidade da América está em desfile no Museu do Brooklyn. “Pulp Art: Vamps, Villains, and Victors”, uma exposição de pinturas feitas para as capas de revistas pulp durante um período que abrange aproximadamente as duas guerras mundiais, sonda as profundezas da cultura pop americana.

As loiras de cabelos super prateados, detetives durões, playboy milionário encapuzados - não importa sua idade, essas imagens perturbam seu DNA. Seja Sam Spade ou Easy Rollins agora, Doc Savage ou Indiana Jones, Buck Rogers ou Han Solo, Shadow ou Neo, Spider ou Spider-Man, nosso alter ego coletivo surgiu em grande parte do gibi de detetive, de ficção científica , aventura e horror pulps que venderam aos milhões durante o tempo da Depressão. Papel barato, impressão em rolo de sobras e uma taxa de capa de 10 centavos levaram a uma concorrência acirrada nas bancas; os editores (a maioria estava sediada em Nova York) ultrapassaram os limites do gosto aceito, retratando estrelas de segunda classe em perigo (e não muito mais), gângsteres brigando, aberrações de leitura e imigrantes estrangeiros tagarelas.

Artistas de celulose trabalhavam sob restrições contundentes: quando uma editora teorizou que vermelho e amarelo atraíam os homens, os artistas colocaram essas cores no Dime Detective e no Dime Western; revistas de romance combinavam com verde e azul para as senhoras.

Muitas vezes, a ação deriva em cores planas ou sombras inertes para permitir espaço para títulos como Capitão Satanás, Rei dos Detetives e teasers de histórias como “Bêbado, Desordenado e Morto!” Sob prazos brutais, os artistas reduziram a história de capa a uma cena atraente. Como Robert Lesser, o homem que acumulou esta coleção singular, aponta no catálogo do programa: "É como entrar em um filme no meio. [Os artistas queriam] criar curiosidade suficiente para conseguir seu centavo.”

Em um exemplo definidor de Norman Saunders, uma mulher banhada em luz vermelha da câmara escura desenvolve um tiro brilhante de 8 x 10; atrás dela, o atirador fotogênico irrompe pela porta, uma 45 automática apontada para sua cabeça. A arte imita a vida baixa.

É esse excesso de narrativa que coloca em jogo a pretensão de arte dessas pinturas. Não espere prazeres tão rarefeitos como superfície sensual, cor refinada, pátina sutil, grande escala ou esterco de elefante de bom gosto. Os pintores de celulose tinham pouco interesse no sublime comovente - eles buscavam a jugular da sensação. Muitos aprenderam suas habilidades de contar histórias visuais em campos de treinamento de belas artes, como o Pratt Institute, no Brooklyn, e referências a antigos mestres são abundantes em seus trabalhos.

É esse excesso de narrativa que coloca em jogo a pretensão de arte dessas pinturas. Não espere prazeres tão rarefeitos como superfície sensual, cor refinada, pátina sutil, grande escala ou esterco de elefante de bom gosto. Os pintores de celulose tinham pouco interesse no sublime comovente - eles buscavam a jugular da sensação. 

Muitos aprenderam suas habilidades de contar histórias visuais em campos de treinamento de belas artes, como o Pratt Institute, no Brooklyn, e referências a antigos mestres são abundantes em seus trabalhos. J. Allen St. John saqueou uma escultura helenística clássica, Laocoonte, transportando sua composição contorcida por dois milênios para colocar Tarzan e seu ajudante macaco contra uma serpente temível. Comparado com as proporções elegantes e intensamente nodosas do original grego, a luta de Tarzan parece mansa, mas a versão impressa (em quase todos os casos as polpas vintage são emolduradas ao lado dos originais) ganha força com os arabescos rodopiantes do logotipo do Senhor da Selva ecoando o espirais da serpente.

Esta poderosa convergência de gráficos e pintura é um dos deleites inesperados da mostra. W.F. Soare foi um artista inteligente que levou em conta o enorme X vermelho e amarelo do logotipo do Agente Secreto X Detective Mysteries: Ele repete propositalmente nos braços nus de uma mulher lutando e na faca entre as omoplatas de um esqueleto. Um diretor de arte anônimo deu o toque final com linhas de tipo branco que enfatizam a caixa torácica branqueada; artistas finos, de Stuart Davis a Jasper Johns e Barbara Kruger, há muito jantam fora dessa miscigenação formal.

Frank R. Paul, o virtuoso do programa, que era reconhecido como um visionário pela indústria, às vezes era poupado da batalha com o texto ao conseguir a contracapa de Amazing Stories, o avô dos pulps de ficção científica.

Ele preencheu essa oportunidade em branco de 10 x 7″ com cidades de quartzo brilhantes habitadas por alienígenas sedutores e abelhas-robô, todas banhadas pela luz de várias luas. Um mestre do meio implacável da aquarela (que, ao contrário dos óleos, não pode ser facilmente retrabalhado), Paul usou pontilhados finos para criar efeitos de aerógrafo graduados. Suas pinturas, desvinculadas das realidades ásperas de sapatos de borracha e dançarinas assassinadas – ou a confirmação posterior da NASA da esterilidade branda de Marte – usavam estruturas fortes, coloridas e abstratas para sustentar paisagens de sonhos galácticos. Um mestre do meio implacável da aquarela (que, ao contrário dos óleos, não pode ser facilmente retrabalhado), Paul usou pontilhados finos para criar efeitos de aerógrafo graduados. Suas pinturas, desvinculadas das realidades ásperas de sapatos de borracha e dançarinas assassinadas – ou a confirmação posterior da NASA da esterilidade branda de Marte – usavam estruturas fortes, coloridas e abstratas para sustentar paisagens de sonhos galácticos.

Ao contrário de Paul, muitos dos artistas se recusaram a assinar seu trabalho, considerando-o arte de aluguel. Como Rafael de Soto, um dos melhores praticantes de pulp, disse certa vez a Lesser: “Se uma garota bonita diz: ‘Quero ir para a cama com você, porque gosto de você’, isso é arte. Se uma garota bonita diz: ‘Quero ir para a cama com você, mas custa cem dólares’, isso é arte comercial”. Ainda assim, esses artistas eram profissionais consumados e muitas vezes pintavam belas passagens, apesar do tempo e dos limites criativos. Eles estavam levando adiante uma tradição figurativa clássica desaparecendo rapidamente dos museus e galerias, à medida que os artistas americanos eram puxados para a órbita de todos os modernos-ismos.

Capa 'Detective Tales' de Rafael de Soto de 1947 (à esquerda) ao lado de uma peça anônima.

Pulp art é o século americano através de um espelho de casa de diversões, as crianças de bochechas rosadas de Norman Rockwell e fazendeiros sujos refletidos de volta como idiotas, pistoleiros e vingadores mascarados. Sem as polpas não haveria Superman, nem Matrix, talvez nem Andy Warhol. Pulp art é o clássico da América. Não há outro jeito: ame-a ou deixe-a.

Pulp art é a arte originalmente criada para as capas de revistas de ficção baratas conhecidas nos EUA como pulps, nomeadas pelo papel barato de polpa de madeira em que foram impressas.