Na sexta-feira, 25 de março de 2022, centenas de celulares na pequena nação centro-americana de El Salvador exibiam a mesma mensagem de texto: “Adelante” (“vá em frente”).
Os membros da gangue Mara Salvatrucha (MS-13), com suas inúmeras tatuagens, cumpriram sua missão. Eles iniciaram uma onda de violência, assassinando 62 pessoas em todo o país no sábado, o dia mais sangrento em El Salvador desde a guerra civil da década de 1980. No domingo, o número de mortos chegava a 87.
O massacre foi premeditado. Uma das vítimas foi deliberadamente abandonada na estrada que leva a Surf City, um empreendimento turístico que faz parte dos esforços do presidente Nayib Bukele para posicionar El Salvador como um paraíso tropical para turistas e empreendedores da área de tecnologia. Os criminosos queriam mandar uma mensagem para Bukele: é isso que acontece se você nos provocar.
A resposta de Bukele foi imediata. Assim que o parlamento concedeu seu pedido de estado de emergência para conter a violência de gangues, todos os direitos constitucionais foram suspensos. Suspeitos de pertencerem a gangues, incluindo crianças , foram detidos e presos por tempo indeterminado. Soldados e policiais montaram postos de controle, parando ônibus e exigindo que os passageiros do sexo masculino desembarcassem e levantassem as camisas para verificar se tinham tatuagens de gangues.
Mais de 10.000 supostos membros de gangues foram presos em pouco mais de duas semanas. Em 2026, cerca de 1,9% da população, ou um em cada 50 salvadorenhos, estava encarcerada – a maior taxa de encarceramento do mundo, o que gera sérias preocupações com violações dos direitos humanos. Um estudo jurídico concluiu que as prisões em massa podem ter levado a crimes contra a humanidade. Segundo o próprio Bukele, milhares de civis inocentes foram apanhados na rede de prisões. O estado de emergência já dura quatro anos.
Muitos salvadorenhos, no entanto, não poderiam estar mais felizes.
Uma pesquisa de opinião realizada em janeiro indicou que a taxa de aprovação de Bukele era de 92%. Em poucos anos, El Salvador passou de país com a maior taxa de homicídios do Hemisfério Ocidental para o mais seguro. Muitos já não temem andar pelas ruas à noite ou se perderem acidentalmente em um bairro perigoso.
“Dizem essas organizações internacionais que ele não está respeitando os direitos humanos desses bandidos, que não está dando pupusas [tortilhas] para eles”, disse um empresário parado no parque Cuscatlán, em San Salvador – antes um ponto de encontro degradado para assaltos, agora um símbolo da revitalização da capital.
“Dizem que estamos vivendo em uma ditadura. Mas já vivíamos em uma ditadura antes, sob o domínio das gangues. Agora vamos à igreja toda semana para agradecer a Deus pela liberdade que temos. Se isso é uma ditadura, podem me incluir nessa!”
A popularidade de Bukele ultrapassa as fronteiras de seu país. Em toda a América Latina, do México ao Chile, cidadãos fartos da anarquia exigem seu próprio Bukele. Mas há indícios de que, além do crime organizado, jornalistas e membros da sociedade civil também foram presos, forçados ao exílio ou intimidados ao silêncio pelo governo de Bukele, sob o qual os limites de mandato presidencial foram abolidos.
“Agora ele pode ser reeleito quantas vezes quiser, e as pessoas estão sendo informadas de que, se outro governo assumir, todas as gangues serão libertadas e o país voltará a ser como era antes, e é por isso que Bukele deve permanecer no poder”, disse Samuel Ramirez, do Movimento das Vítimas do Regime (MOVIR), que auxilia as vítimas de prisões arbitrárias.
Embora seus oponentes o acusem de tirania, Bukele, de 44 anos, apresenta uma imagem pública refinada e até mesmo descontraída, dispensando o terno e a gravata formais em favor de um boné de beisebol virado para trás e uma jaqueta bomber.
“Ele é como um adolescente que está sempre no celular, rolando o feed do Twitter sem parar e pulando de uma rede social para outra; ele não é um cara sensato que estuda, lê, se prepara ou se interessa em entender os problemas do país e encontrar soluções”, disse Bertha de Leon, uma advogada renomada que trabalha em casos de violência contra a mulher. Ela foi advogada de Bukele por cerca de cinco anos, mas agora é uma das críticas mais ferrenhas do presidente.
“Em El Salvador, não há política, nenhum plano de governo real, nenhuma política de Estado, nada. É apenas um sujeito impulsivo que toma decisões por capricho.”
Enquanto El Salvador se torna um dos estados policiais mais extremos do mundo, será que o autoproclamado "ditador mais legal do mundo" planeja reinar para sempre?
O 'terrorista de classe'
Nayib Bukele nasceu na capital, San Salvador, em 24 de julho de 1981, durante a Guerra Civil Salvadorenha. Um período de turbulência na década de 1970 terminou em um golpe de Estado que levou um governo militar de extrema-direita ao poder. Quando o arcebispo de San Salvador, Oscar Romero , que defendia os pobres e denunciava os abusos do governo do púlpito, foi assassinado a tiros em 1980 enquanto celebrava a missa, a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN), de esquerda, anunciou sua revolta nas montanhas e selvas. A guerra civil que se seguiu ceifou 75.000 vidas, a grande maioria pelas mãos dos militares e esquadrões da morte que massacravam supostos simpatizantes rebeldes entre os moradores das aldeias.
Nayib Bukele cresceu em uma família privilegiada, rica e alheia aos impactos da guerra. De sua mãe, Olga Marina Ortez, ele tem três irmãos mais novos: Karim e os gêmeos Yusef e Ibrajim. Mas seu pai, Armando Bukele Kattan, era polígamo, e Bukele tem outros seis meio-irmãos. Armando era um próspero empresário de origem cristã palestina que se converteu ao islamismo e fundou a primeira mesquita do país.
Descendentes de imigrantes do início do século XX, os palestinos salvadorenhos sofreram muito preconceito. Leis racistas durante a ditadura militar da década de 1930 os impediam, assim como outros de origem do Oriente Médio ou da Ásia, de abrir negócios, mesmo sendo cidadãos salvadorenhos. O pai e os tios de Bukele simpatizavam com a FMLN, chegando a hospedar comandantes rebeldes em suas casas. Armando Bukele era amigo próximo de Schafik Handal, cofundador da FMLN, que também era de ascendência palestina.
A guerra terminou em 1992 e a FMLN tornou-se um partido político legítimo, ao lado da conservadora Aliança Republicana Nacionalista (ARENA), fundada por um notório chefe de esquadrão da morte.
Na adolescência, Bukele frequentou a Escola Panamericana em San Salvador – uma pequena escola particular bilíngue (inglês-espanhol) para famílias de classe média alta.
“Ele era um garoto bem normal, nada de especial para destacar, nem bom nem ruim”, lembrou Oscar Picardo, editor do jornal El Diario de Hoy, que foi professor de Bukele em 1994.
“Embora ele tivesse um grupo de amigos que hoje trabalham ao seu lado no governo.”
Os colegas o lembravam como um aluno falante, sempre fazendo piadas e arrancando risadas dos colegas com sua imitação do personagem de desenho animado Sr. Magoo. Sua ambição, ou talvez sua necessidade de reconhecimento, já era evidente em seu último ano do ensino médio, quando se candidatou a presidente de turma. Seus colegas não gostaram da ideia, deixando-o como o único candidato.
Devido à sua origem árabe, os Bukele foram detidos pela segurança do aeroporto ao retornarem de uma viagem em família pouco depois dos atentados à embaixada dos EUA na África Oriental, em 1998. Após essa experiência, Bukele se autodenominou o "terrorista da turma" em seu perfil no anuário escolar.
Em 1999, Bukele matriculou-se na faculdade de direito da Universidade Centro-Americana, administrada pelos jesuítas, mas abandonou o curso alguns meses depois para trabalhar na Brand Nolck Publicidad, a empresa de relações públicas de sua família. Por volta de 2001, começou a administrar uma boate chamada Mario's, que na época tinha uma reputação duvidosa – seus garçons eram suspeitos de servir drogas aos clientes. Eventualmente, ele comprou a boate e a renomeou para Code. Em 2003, o jovem empresário conheceu a bailarina e estudante de psicologia Gabriela Roberta Rodriguez Perezalonso. Eles se casaram em 2014.
Construindo a marca Bukele
Em 2011, Bukele, então com 29 anos, deixou de lado os negócios da família e entrou para a política. O motivo exato é desconhecido.
"Levantei-me do meu sofá confortável para fazer algo pelo país", disse ele em um debate televisionado em 2012, sem dar mais detalhes.
Apesar de suas próprias tendências políticas, Armando o advertiu contra entrar na política, dizendo que ele poderia acabar desperdiçando muito tempo e dinheiro apenas para ser descartado. Bukele seguiu em frente, lançando-se na corrida para prefeito de Nuevo Cuscatlán, uma cidade nos arredores verdes e montanhosos de San Salvador. Bukele garantiu facilmente a indicação da FMLN, que também era cliente da empresa de relações públicas da família, enquanto a riqueza de sua família permitiu que ele autofinanciasse a campanha. A FMLN não tinha nada a perder ao deixar um forasteiro concorrer em seu nome com seu próprio dinheiro em um reduto da ARENA.
Durante sua campanha como um político de esquerda, prometendo impostos progressivos, melhor saúde, serviços públicos e investimentos em infraestrutura como parte da FMLN, Bukele se distanciou desses ideais. Em vez das cores tradicionais do partido, vermelho e branco, seus cartazes de campanha exibiam seu nome em branco sobre um fundo azul. Ele explicou a seus assessores que isso visava evitar alienar os conservadores.
“Sou da geração do pós-guerra, uma geração que tem ideias novas”, disse ele a um entrevistador de televisão na época.
Bukele conseguiu o apoio de um parente do ex-presidente da ARENA, Tony Saca, o que influenciou o voto conservador a seu favor e lhe garantiu a vitória em 2012 por uma margem de 2% dos votos. Mesmo antes de assumir o cargo, ele instalou postes de iluminação pública em LED em Nuevo Cuscatlán, convencendo os moradores de que estava usando sua riqueza pessoal para o bem.
Como prefeito, Bukele inaugurou uma biblioteca, um centro comunitário e uma clínica 24 horas. Ao cortar a fita, ele proferiu o que mais tarde se tornaria o slogan de sua campanha presidencial de 2019: "Há dinheiro suficiente quando ninguém rouba".
Só que não havia dinheiro suficiente: em 2014, a dívida da cidade havia aumentado 320%. Isso exemplificava o modelo de governança de Bukele: simplesmente seguir em frente com os projetos e se preocupar com o orçamento ou a burocracia depois. Mesmo assim, seus projetos tiveram boa repercussão na mídia, e o prefeito se tornou extremamente popular. Bukele mantinha uma forte presença nas redes sociais. Ele sempre parecia impecável em seus vídeos: usando calças sociais, sapatos brilhantes, uma camisa branca com as mangas arregaçadas até os antebraços e uma generosa camada de gel no cabelo.
“Ele sempre foi muito bom com a mídia”, disse de Leon, que se conectou inicialmente com Bukele pelas redes sociais em 2015.
"Ele promoveu uma campanha sobre a conclusão de um projeto por dia, por exemplo... Campanhas publicitárias bem-sucedidas foram pagas com verbas públicas, embora não reflitam a realidade. Então, eu diria que foi má gestão, mas em termos de propaganda, foi boa, e foi justamente isso que lhe garantiu o apoio necessário para se tornar presidente."
Nenhum comentário:
Postar um comentário